Es regnet, während die Sonne noch scheint – ein seltener Moment, den die Menschen auf dem Land seit jeher mit Argwohn und Staunen zugleich betrachten.
In solchen Nächten, sagt man, ziehe irgendwo zwischen den Reisterrassen ein Lichterzug dahin: kleine, schwankende Flammen, die sich in einer langen Reihe den Hügel hinaufbewegen, so gleichmäßig, als trüge sie jemand in feierlicher Prozession.
Wer genau hinsieht, hört kein Stimmengewirr, kein Räderknarren – nur das leise Trommeln des Sonnenregens auf den Blättern. Die Alten nennen dieses Schauspiel Kitsune no Yomeiri, die Hochzeit der Füchse, und wer es aus der Ferne betrachtet, tut gut daran, nicht näherzutreten. Denn was sich hier auf den ersten Blick wie ein Hochzeitszug feiner Adliger ausnimmt, ist in Wahrheit das Werk von Wesen, die zwischen den Welten wandeln.
In der japanischen Vorstellungswelt gilt der Fuchs seit dem Mittelalter der Heian-Zeit als heiliger Bote, als Shinshi, das Sendbotenwesen der Gottheit Inari, die über Reis, Ernte und später auch über Handel und Wohlstand wacht. Ursprünglich war die Verbindung zwischen Fuchs und Kornsegen keineswegs selbstverständlich – manche Überlieferungen berichten sogar von einem weißen Vogel, der am Anfang der Inari-Verehrung stand. Erst allmählich verdrängte der Fuchs andere Tiergestalten als Mittler der Gottheit.
Mehrere Erklärungen ranken sich darum, weshalb ausgerechnet er diese Rolle übernahm: Sein Erscheinen im Frühling, wenn er aus den Bergen ins besiedelte Land herabsteigt, und sein Rückzug im Herbst, fallen mit dem alten Glauben zusammen, dass sich die Feldgottheit im selben Rhythmus zwischen Berg und Reisfeld bewegt. Andere sehen in seinem buschigen Schweif ein Abbild der schweren, überreifen Ähre, wieder andere verweisen darauf, dass der Fuchs die Feldmäuse jagt, welche der Ernte schaden. Am Fuß des heiligen Berges Inari bei Kyōto, wo sich heute der große Schrein Fushimi Inari Taisha erhebt, verschmolzen diese Vorstellungen zu einem festen Bild: Der Fuchs wurde zum unsichtbaren Diener der Kornseele, nicht die Gottheit selbst, sondern ihr getreuer Bote.
Keine Geschichte um den Kitsune besitzt so viel erzählerische Wucht wie jene um Abe no Seimei, den berühmtesten Onmyōji, den Meister der Geheimkünste im Japan des zehnten Jahrhunderts. Der Überlieferung nach verliebte sich sein Vater in eine Frau von unirdischer Schönheit, die unter dem Namen Kuzunoha bei ihm lebte und ihm einen Sohn schenkte.
Erst als der Junge sie eines Tages beim Spielen mit ihrem eigenen Schatten beobachtete – und darin die Silhouette eines Fuchsschwanzes erkannte – wurde ihr Geheimnis offenbar. Kuzunoha war in Wahrheit ein weißer Fuchs, der aus Dankbarkeit für einst erwiesene Rettung menschliche Gestalt angenommen hatte.
Entdeckt, blieb ihr nichts, als sich von Mann und Kind zu trennen und in die Wildnis zurückzukehren – doch der Legende nach hinterließ sie ihrem Sohn übernatürliche Gaben, die ihn später zum größten Seher seiner Zeit machten.
In dieser Geschichte trägt der Fuchs beides in sich, was sein Wesen bis heute prägt: die Fähigkeit zur Verwandlung, Henge, und eine Liebe, die stärker ist als die Angst vor Entdeckung, aber am Ende doch der Trennung zwischen Tier- und Menschenwelt weichen muss.
In Kunst und Schreinarchitektur erscheint der Kitsune fast immer in Weiß – als Byakko, reiner, oft als unsichtbar gedachter Geistfuchs, der sich vom gewöhnlichen, rotbraunen Wildtier unterscheidet. Vor den Inari-Schreinen stehen an Stelle der sonst üblichen Löwenhunde meist zwei steinerne Fuchsfiguren, die in ihren Mäulern Sinnbilder tragen: eine runde Perle, die die Seele des Getreides verkörpert, einen Schlüssel zum Kornspeicher, eine Ährenrispe oder eine Schriftrolle, die für Wissen und Weissagung steht.
Der Schweif wird gelegentlich in der Form eines fünfzackigen Vajra, eines buddhistischen Ritualgeräts, dargestellt – ein deutliches Zeichen dafür, wie eng sich der Fuchsglaube mit dem esoterischen Buddhismus verwoben hat.
In Malereien reitet die indische, ins japanische Pantheon eingegangene Gottheit Dakiniten häufig auf einem weißen Fuchs; durch diese Bildformel verschmolzen im Lauf der Jahrhunderte Inari, Dakiniten und der Fuchs zu einer vielschichtigen, kaum mehr trennbaren Figur, in der landwirtschaftlicher Segen, esoterische Magie und Ahnenverehrung zusammenfließen.
Neben dem gütigen Boten kennt die Überlieferung auch den Kitsunetsuki, die Vorstellung einer Besessenheit durch einen Fuchsgeist, die Krankheit oder seltsames Verhalten erklären sollte, sowie unzählige Geschichten von Füchsen, die Reisende narren, sich in schöne Frauen oder ehrwürdige Mönche verwandeln und Menschen mit Illusionen aus Blättern und Erde täuschen.
Diese doppelte Natur – Wohltäter und Trickster zugleich – macht den Kitsune bis heute zu einer der lebendigsten Gestalten der japanischen Volksfrömmigkeit. Millionen Torii-Tore und unzählige kleine Fuchsstatuen bei Inari-Schreinen im ganzen Land zeugen davon ebenso wie ein Gericht, das seinen Namen trägt: die Kitsune-Udon, benannt nach der Vorliebe des Fuchses für frittierten Tofu. Zwischen Ernteglück und Verwandlungszauber bleibt der Fuchs, was er in jener regenverhangenen Prozession zu Beginn schon war – eine Gestalt, die immer ein wenig zwischen den Welten steht.
